我盯着空白文档最上方那行加粗的占位符——“标题 ”，像盯着一扇没装门把手的门 ，光标在“标 ”和“题”之间来回跳动 ，仿佛在催我：你倒是先给我起个名字啊。
可问题是，我连自己要写什么都不知道，我只知道要写一篇文章 ，关键词是“标题” ，这就像有人递给你一把钥匙，说：去找那把锁 ，于是你攥着钥匙站在走廊里 ，两边全是门，每扇门上都写着“标题 ”,但你不知道哪一扇真的能被打开 。
我想起小时候写作文 ，老师会在黑板上写题目 ，我的妈妈》《难忘的一天》，那时候标题是天上掉下来的 ，你只管接着 ，但现在不一样了，现在你得自己造一个标题 ，像给一艘还没下水的船命名 ，名字起得太隆重，怕船承受不起；起得太随意,又怕它还没出港就沉了 。
我试了几个，第一个叫《关于标题的若干思考》 ，太像论文 ，我立刻划掉了，第二个叫《标题：一个未完成的故事》 ，有点矫情 ，也划掉，第三个我只写了一个字：题 ，然后盯着它看了十秒 ，觉得它像一个孤零零的偏旁,等着谁来组成字。
就在我准备把“标题 ”两个字删掉 、改写成“无题”的时候，忽然想到一件事：李商隐写《无题》的时候 ，是不是也跟我一样 ，坐在书桌前纠结了半天，最后把笔一搁 ，说：算了 ，就叫无题吧，可“无题 ”本身就是一个标题，这就像一个谎言说“我在说谎 ”——你越想逃,越逃不掉。
于是我决定不逃了 ，我把光标移到那行占位符上 ，把“标题”两个字改成——“标题 ”，对 ，就是它 ，我不再给它起别的名字，它本来就是个占位符 ，那我就让它占着 ，就像你给一只猫起名叫“猫 ”，听起来敷衍 ，但猫不在乎,猫只在乎你有没有开罐头 。
写到这里 ，我发现文章快写完了，而标题还空着 ，但奇怪的是 ，我不焦虑了，因为我知道，等我把最后这个句号敲下去 ，那个空白处自然会填上两个字 ，那两个字会是我这篇文章最诚实的总结 。 。
