竹子的颜色是什么绿？
若你问竹子的颜色是什么绿,答案远不止一种。
初生的竹笋,是裹着泥土气的褐绿 ，带着一种近乎谦卑的沉默 ，在春雨里拱破地皮，那绿是怯生生的，像少年人藏在袖口的梦 ，还没敢亮出来 。
待它拔节而上,褪去笋衣 ，露出青涩的秆子，那便是翠绿了——一种清亮亮的、带着晨露光泽的绿 ，风一过 ，整片竹林都在晃荡这种绿，像谁把无数条溪流竖了起来 ，这时候你若伸手去摸 ，能感到竹皮上有一层薄薄的粉白，蹭在掌心 ，凉丝丝的 。
到了盛夏,竹叶沉沉地压下来 ，秆子也由翠转深，成了浓得化不开的墨绿 ，阳光漏过叶缝 ，砸在地上的光斑都带着绿影子，人走进去，像沉进一口清凉的井 ，连呼吸都染上了苔藓的气息。
而老竹呢？它把绿熬成了苍绿 ，沉甸甸的，像一位把故事都咽回肚子里的老者 ，秆子上生出白霜似的斑 ，绿里掺了灰 、掺了褐，甚至带着一点风干的黄 ，可你剖开它——内里还是清清爽爽的绿 ，薄薄一层竹膜，透过去能看见光。
最奇的是雨后的竹,雨刚歇 ，水珠挂在叶尖 ，整株竹子像是被重新染过一遍，绿得发亮 、发脆 ，是那种琉璃绿 ，仿佛轻轻一碰就会叮当响，这时候你站在竹林里，会觉得连自己的眼珠都被洗绿了 。
所以啊,竹子的颜色是什么绿？是从泥土里长出来的全部绿 ，它把春天含在嘴里 ，把夏天披在肩上，把秋天踩在脚下 ，把冬天藏在根里 ，你看见的那一抹绿，其实是它走过四季时 ，顺手牵住的光 。
