姥姥和姥爷的区别
在我家的家庭词典里，“姥姥 ”和“姥爷 ”这两个词,指向的是两种截然不同的气候。
姥姥是恒温的 ，她的爱像一件贴身的旧棉袄 ，不张扬，却无处不在 ，小时候放学回家 ，第一声喊的总是“姥姥”——因为我知道，厨房里一定有温着的饭，柜子里一定藏着攒了半个月的桃酥 ，她会一边唠叨“又瘦了 ” ，一边把肉全夹到我碗里；会在爸妈训我时，假装擦桌子挡在我前面 ，姥姥的爱是具体的、琐碎的 ，带着葱花味儿和毛线针的沙沙声，她记得我所有衣服的尺码 ，记得我爱吃韭菜馅但讨厌姜末 ，记得我每次考试前会紧张到拉肚子，她的世界很小 ，小到只装得下这个家；可她的心又很大,大到能容下我所有的任性 。
姥爷则是另一种存在 ，他像一座沉默的老钟，走得准 ，却很少报时 ，小时候我甚至有点怕他——他话少，脸上总挂着“严肃 ”两个字，他不会像姥姥那样追着我问“饿不饿” ，只是在我写作业时 ，默默把台灯调亮一点；不会说“想你了”，但会在电话里对姥姥说“问问孩子钱够不够花 ” ，姥爷的爱藏在行动里：修好我弄坏的玩具 ，在雨天提前把伞放在门口，甚至在我高考那年 ，每天清晨五点起来给我煮鸡蛋 ，却从来不提，他从不表达 ，却让我觉得,天塌下来有他顶着 。
姥姥和姥爷的区别 ，在饭桌上最明显，姥姥会不停地说“多吃点 ” ，然后把菜堆成小山；姥爷只会闷头吃饭 ，偶尔抬眼看看谁的碗空了，然后不动声色地把盘子往那边推一推，姥姥记得所有纪念日 ，会提前一周念叨“你姥爷生日快到了”；姥爷则会在姥姥生日那天 ，偷偷去买她念叨了半年的那条围巾,然后假装是顺路买的。
去年姥姥生病住院，姥爷每天雷打不动地送饭 ，他依旧话不多 ，只是坐在床边，把苹果削成小块 ，插上牙签 ，推过去，姥姥嫌他削得厚 ，他“嗯 ”一声 ，第二天削得薄了些，我忽然发现 ，姥姥的“唠叨 ”和姥爷的“沉默” ，其实是同一种语言——一个负责把爱说出来,一个负责把爱做出来 。
他们一起过了六十年，像一双旧筷子，缺了哪根都夹不住日子 ，姥姥是灶台上的火 ，姥爷是灶台下的柴；姥姥是挂在墙上的全家福，姥爷是相框后面的钉子 ，一个让你看见温暖 ，一个让你知道,这温暖有处可依 。
如今我长大了，回家时先喊“姥姥 ” ，然后偷偷看一眼姥爷——他正从老花镜上方看我 ，嘴角微微动了动，说：“回来了。 ”两个字,抵得过千言万语。
